A.N.M. ZAKARIA MASUD 94 posts 0 comments

১৯৮৬ সালের ২৬ এপ্রিল, শনিবার। তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্তর্গত ইউক্রেনের চেরনোবিল পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্রের (Chernobyl Nuclear Power Plant) ৪ নম্বর চুল্লিতে ঘটে মানব ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ পারমাণবিক বিপর্যয়। বিস্ফোরণের বিকট শব্দে উড়িয়ে নিয়ে যায় চুল্লির এক হাজার টন ওজনের কংক্রিটের ছাদ। বাতাসে মুক্ত হয় হিরোশিমায় নিক্ষিপ্ত পারমাণবিক বোমার চেয়েও…

হাজার বছর ধরে রাতের নিঃসীম অন্ধকার ছিল মানুষের গভীরতম দার্শনিক ভাবনা, রূপকথা আর বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের চিরন্তন উৎস। আমাদের পূর্বপুরুষেরা খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে যখনই ওপরের দিকে তাকাতেন, চোখের সামনে ভেসে উঠত কোটি কোটি জ্বলজ্বলে তারার মেলা, হীরকচূর্ণের মতো ছড়িয়ে থাকা নীহারিকা আর আমাদের নিজস্ব ছায়াপথ—মহাজাগতিক দুধসাদা আকাশগঙ্গা বা মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সি…

কল্পবিজ্ঞানের কোনো দূরবর্তী উপগ্রহ নয়, কিংবা হলিউডি সায়েন্স-ফিকশন মুভির কোনো কৃত্রিম অ্যানিমেশন সেট নয়—আমাদের পরিচিত নীল গ্রহ পৃথিবীর বুকেই এমন এক বিস্ময়কর ভূখণ্ড রয়েছে, যেখানে পা রাখলে চোখকে বিশ্বাস করানো কঠিন হয়ে পড়ে। চারপাশের অদ্ভুত ল্যান্ডস্কেপ, উড়ন্ত চাকতির মতো অতিকায় গাছপালা আর অদ্ভুত ফোলা কাণ্ডের ফুল দেখে যে কারো মনে হতে পারে—তিনি হয়তো…

বড়দিনের আগের এক শীতের রাত। পুরোনো এক বাড়ির ফায়ারপ্লেসের পাশে বসে একদল মানুষ ভূতের গল্প বলছে। হঠাৎ ডগলাস নামের এক ভদ্রলোক জানালেন—তাঁর কাছে এমন এক গল্প আছে, যার ভয়াবহতার কাছে বাকি সব গল্প তুচ্ছ। কারণ সেই গল্পে ভূত দেখা দিয়েছিল দুটি নিষ্পাপ শিশুকে। আর একটি শিশু যদি গল্পে ভয়ের এক প্যাঁচ বাড়ায়, তবে দুটি শিশু বাড়ায় আরও এক প্যাঁচ—“another turn…